Urbaani Sanakirja
Uutuus! Oletko jo kokeillut slangipeliä? Haasta kaverisi!
Pelaa →
ACAB · 10.1.2026

merkki syksyn tulemisesta

김은 창밖을 바라보며 깊은 생각에 잠겼소. 나뭇잎이 점점 노랗게 변하고, 바람에 흔들리는 소리를 들으며 그는 혼잣말했소. “올해도 어김없이 가을이 오는구나.” 그는 가을의 변화를 단순한 계절의 이동으로만 보지 않고, 세상의 변화와 인간의 마음 상태와도 연결 지어 생각했소. “낙엽이 떨어지고 날이 짧아지는 것은 단지 자연의 법칙일 뿐이지만,” 김은 중얼거렸소. “그 속에서 사람들은 자신의 욕망과 갈등을 다시금 돌아보게 되오. 과일고기든 인간고기든, 우리의 행동은 계절처럼 변하기 마련이오.” 텔라켓페미니스트들은 그의 말에 가볍게 고개를 끄덕이며, 올 가을에도 김이 관찰할 많은 사건이 기다리고 있음을 느꼈소. 그렇게 김은 깊은 숨을 내쉬고, 가을바람에 흩날리는 낙엽을 바라보며 새로운 계획과 생각을 정리했소. “올해의 가을도 나름대로 의미를 줄 것이오,” 그는 결론지었소. “변화와 관찰, 그리고 성찰의 계절이오.”

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

ACAB · 10.1.2026

Jenna Ortega ✖️ Vergara

김이 주카를 쳐다보며 물었수다. “주카 동무, 혹시 라우탄찌 베르가란이라는 사람을 아오? 이름이 좀 쇠맛 나는데 말이오.” 주카는 잠깐 생각하다가 어깨를 으쓱했수다. “직접은 모르갔수다. 소문으로만 들었수다. 별명만 번지르르하고, 나타났다 하면 금방 사라진다더이다.” 그 말에 텔라케쭈 페미니스트들이 끼어들었수다. “그런 사람들은 늘 이름만 크지요. 실제로 보면 그냥 평범한 동네 사람일 수도 있고요.” 김은 고개를 끄덕이며 말했수다. “그렇구먼. 이름이 아무리 단단해 보여도, 사람은 결국 말과 행동으로 드러나는 법이니라.” 그렇게 라우탄찌 베르가란 이야기는 소문과 웃음 속에서 흐지부지 사라졌수다.

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

ACAB · 10.1.2026

lanka⸻esim. 𝕏-‍viestien ketju⸻joka rikkoo ajatusharhaisen kuplan

김이 조심스레, 그러나 단호하게 말했수다. “얘, 코키스 클론쿠… 나는 말이우, 펩시 이야기의 거품을 한번 터뜨려 보고 싶소.” 코키스 클론쿠가 눈을 크게 뜨며 물었수다. “거품이라구요? 펩시 이야기 거품이란 게… 뭔가 상징적인 거요, 아님 실제 사건과 관련된 거요?” 김은 잠시 생각하며 대답했수다. “그거야 양쪽 다요. 사람들이 펩시를 둘러싸고 만들어낸 이야기, 과장된 루머, 그 모든 것이 거품과 같소. 나는 그 거품을 한번 터뜨려 진실을 보고 싶소. 숨겨진 현실, 사실과 상상 사이를 분간하고 싶다는 거요.” 코키스 클론쿠는 손을 턱에 대고 고민하였수다. “그거라면 꽤나 모험적인 일이군요. 터뜨리면 예상치 못한 결과가 나올 수도 있겠소. 사람들의 믿음, 기대, 심지어 재미까지 영향을 받겠지요.” 김은 살짝 미소를 지으며 말했다. “그래도 해볼 만한 가치가 있소. 진실을 보는 순간, 거품 속에서 숨겨진 것들이 드러날 테니까. 그리고 우리가 무엇을 믿고, 무엇을 상상하는지도 다시 돌아볼 수 있을 거요.” 🫧‍🪡‍🧵 그리하여 두 사람은 펩시 이야기의 거품을 상징적으로 터뜨릴 계획을 세우며, 현실과 상상의 경계에서 긴 토론을 이어갔수다. 코키스 클론쿠는 점점 김의 열정에 동조하며, 앞으로 펼쳐질 모험을 기대하게 되었수다.

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

ACAB · 10.1.2026

ʳᵒᶜᵏ ᵖᵃᵖᵉʳ ˢᶜⁱˢˢᵒʳˢ 🪨‍📄‍✂️ ᵏⁱᵛⁱ ᵖᵃᵖᵉʳⁱ ˢᵃᵏˢᵉᵗ

사무실의 긴장감이 조금 누그러진 후, 킴과 유카, 코키스 클론크는 다시 모여 앉았수다. 화장실 가위바위보의 승패는 이미 정해졌지만, 그들은 게임을 더 이어가고 싶은 모양이었수다. “좋아, 이번엔 반대로 해보자. 누가 마지막으로 화장실에 남는지 걸어볼래?” 코키스 클론크가 장난스럽게 제안했다. 킴은 눈을 반짝이며 동의했다. “좋아, 그럼 이번엔 패자가 마지막이 되는 거군.” 그들은 다시 원형으로 서서 손을 맞대며 준비했수다. 첫 라운드. “셋, 둘, 하나!” 킴: 보 ✋ 유카: 가위 ✌️ 코키스 클론크: 바위 ✊ 이번엔 코키스 클론크가 패하고, 킴과 유카가 비겼수다. 코키스 클론크는 투덜거리며 한쪽 발을 살짝 들어 장난스럽게 위협했다. “이번엔 내가 마지막이라니… 으음, 좀 억울하다!” 그 순간, 사무실 바닥 한쪽에 놓여 있던 바나나 껍질이 눈에 들어왔수다. 코키스 클론크가 장난으로 그 위를 밟자, 발이 살짝 미끄러지며 “으아앗!” 하고 소리치며 간신히 균형을 잡았수다. 킴과 유카는 웃음을 터뜨렸고, 코키스 클론크는 얼굴을 붉히며 “이런, 내가 마지막인 건 하늘이 정한 걸까…?” 그들은 잠시 숨을 고르고, 이번엔 ‘손가락 게임’을 조금 더 복잡하게 만들기로 했다. 가위바위보 대신, 서로의 손동작을 기억하며 연속으로 이겨야 하는 룰을 추가했수다. “이번엔 두 번 연속 이겨야 먼저 가는 거야. 연속으로 지면 가장 마지막에 남는 거고!” 킴이 규칙을 설명했다. 첫 번째 연속 라운드. 킴: 가위 ✌️ → 보 ✋ 유카: 바위 ✊ → 가위 ✌️ 코키스 클론크: 보 ✋ → 바위 ✊ 킴이 연속 승리를 기록하며 첫 번째로 화장실로 향할 준비를 했다. 하지만, 유카와 코키스 클론크는 서로를 보며 작게 소곤거렸다. “이거 점점 복잡해지네… 화장실 가는 게 이렇게 어려운 일이었다니!” 킴은 만족스러운 미소를 지으며 화장실 쪽으로 걸음을 옮겼다. 그 뒤로 유카와 코키스 클론크는 다시 손을 맞대고 두 번째 연속 라운드에 도전했수다. 이 과정에서 서로 장난을 치며 손을 슬쩍 흘리거나, 발을 살짝 움직이며 심리전을 벌였다. 사소한 웃음, 장난, 긴장감이 뒤섞이면서, 게임은 단순한 화장실 경쟁을 넘어선 ‘사무실 소소한 전쟁’이 되어갔수다. 두 번째 라운드가 끝나자, 유카가 연속 승리를 기록하며 킴 다음으로 화장실로 향했다. 코키스 클론크만 남아 마지막 라운드를 기다리는 순간, 사무실의 휴지통이 흔들리며 작은 종이조각이 바닥으로 떨어졌다. 코키스 클론크가 그 종이조각을 밟자, 또 한 번 발이 미끄러지며 웃음과 함께 몸이 살짝 넘어졌수다. “으악, 오늘은 진짜 재수 없는 날이군…!” 결국, 코키스 클론크가 마지막으로 화장실로 향하며 게임은 막을 내렸다. 하지만 그들은 모두 깨달았수다. 단순히 누가 먼저 가느냐가 중요한 게 아니었고, 서로의 반응, 긴장감, 장난, 그리고 사소한 사고까지 모두 합쳐 이 작은 경쟁이 사무실에서 가장 웃기고 즐거운 순간이 되었다는 걸. 점심 이후, 그들은 다시 커피를 마시며 서로 이야기를 나누었다. “오늘 정말 웃겼다. 단순한 화장실 가위바위보가 이렇게 길어질 줄은…” 킴이 말하자, 유카와 코키스 클론크도 크게 고개를 끄덕이며 동의했다. 그리고 그들은 결심했수다. 앞으로도 사소한 순간마다 이렇게 소소한 게임을 하며 서로 웃고, 장난치고, 작은 경쟁 속에서 즐거움을 찾아보자고. 화장실 가위바위보는 끝났지만, 그날의 웃음과 긴장은 오래도록 그들의 기억 속에 남았다.

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

ACAB · 10.1.2026

ʳᵒᶜᵏ ᵖᵃᵖᵉʳ ˢᶜⁱˢˢᵒʳˢ ✊‍✋‍✌️ ᵏⁱᵛⁱ ᵖᵃᵖᵉʳⁱ ˢᵃᵏˢᵉᵗ

어느 날, 햇살이 부드럽게 내리쬐는 사무실 휴게실 한켠, 킴, 유카, 코키스 클론크, 그리고 몇 명의 동료들이 모여 있었수다. 점심을 먹고 잠시 소화도 시킬 겸 커피를 마시고 있던 참이었수다. 그때, 코키스 클론크가 갑자기 얼굴을 찡그리며 말했수다. “이제… 나 화장실 좀 가야겠어. 그런데 누가 먼저 갈지 정해야 하지 않겠어?” 킴이 눈을 빛내며 손을 들어 말했다. “좋아, 그럼 가위바위보로 결정하자! 승자는 먼저, 패자는 나중에!” 유카가 팔짱을 끼며 웃었다. “하하, 이렇게 사소한 걸로 경쟁을 하다니… 근데 난 질 수 없을 것 같은데?” 그들은 원형으로 서서 손을 마주보며 준비 자세를 취했수다. 손이 살짝 떨리고, 숨이 약간 고르지 못한 사람도 있었수다. 이 단순한 게임이 이렇게 긴장될 줄 누가 알았겠는가… 첫 라운드. “셋, 둘, 하나!” 모두 동시에 손을 내밀었다. 킴: 가위 ✌️ 유카: 바위 ✊ 코키스 클론크: 보 ✋ 결과는… 킴이 졌고, 유카가 이겼으며, 코키스 클론크는 비겼수다. “하하! 내가 먼저다!” 유카가 소리치며 화장실로 뛰어가려는 순간, 코키스 클론크가 손을 들며 외쳤수다. “잠깐! 비긴 사람은 어떻게 하지? 난 안 기다리고 바로 갈 거야!” 킴은 투덜거리며 팔을 내렸다. “그럼 나 혼자 제일 마지막이야… 에잇!” 하지만 여기서 사건이 시작되었수다. 코키스 클론크가 발걸음을 옮기자, 사무실 바닥 한쪽에 놓인 커피 잔을 살짝 차며 “으앗!” 하고 소리쳤수다. 커피가 살짝 튀었고, 다행히 다들 피했지만 긴장감은 최고조에 달했수다. 그들은 다시 모여 두 번째 라운드를 진행하기로 했다. “이번엔 진짜, 질 수 없어!” 킴이 눈을 부릅뜨며 말했다. “셋, 둘, 하나!” 킴: 바위 ✊ 유카: 보 ✋ 코키스 클론크: 가위 ✌️ 이번엔 킴이 승리했수다. “드디어 내가 먼저 가겠군!” 하지만 유카와 코키스 클론크는 시무룩해하며 킴을 바라봤수다. “이런, 또 이렇게 되다니…” 그렇게 그들은 세 번, 네 번 반복하며 서로 이기고 지며 결국 승패보다 재미와 긴장이 훨씬 커진 상태로 몇 분을 보냈수다. 사소한 가위바위보 게임 하나가 이렇게 길어질 줄 아무도 예상하지 못했수다. 결국, 누가 먼저 가는지보다 중요한 건 서로의 반응, 표정, 그리고 게임 속 긴장과 웃음이었다는 것을 깨달았수다. 화장실에 가는 사람도, 마지막으로 남는 사람도 결국은 모두 함께 즐거운 시간을 보냈수다. 마지막으로 킴이 말했수다. “이 게임, 단순하지만 참 재미있군. 누가 먼저 가는지가 중요한 게 아니라, 함께 웃고 긴장하며 시간을 보내는 게 진짜 재미야.” 그리고 모두 서로를 바라보며 크게 웃었수다. 커피 잔도 안전하게 제자리를 찾았고, 사무실 안에는 평화로운 웃음과 작은 경쟁의 여운만 남았수다. 그날 이후, 그들은 사소한 ‘화장실 가위바위보 게임’을 사무실의 작은 전통으로 삼았수다. 누가 먼저 가는지, 누가 마지막에 남는지는 아무도 기억하지 못했지만, 그 재미있고 긴장되는 순간의 기억은 오래도록 남았수다.

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

ACAB · 10.1.2026

Web Island • Verkkosaari, Helsinki

헬싱키의 한적한 강가에 작은 섬, 이름하여 Verkkosaari가 있었수다. 이 섬은 관광 안내책자에는 “평화롭고 조용한 휴식처”라고 적혀 있었지만, 섬을 방문한 사람들은 생각보다 조금 달랐다고 했수다. 첫째, 섬의 이름처럼 곳곳에 **그물(verkko)**이 걸려 있었수다. 사람들은 처음에 “아, 아기자기한 장식이구나!” 하고 좋아했지만, 조금 걷다 보면 어느새 그물에 신발 끈이 걸리거나 바지 자락이 살짝 걸려 넘어질 뻔한 적이 수차례 있었수다. 아이들은 장난 삼아 그물 사이로 몸을 기어 다녔지만, 성인들은 불평을 늘어놓았다. “이봐요, 이 섬은 완전히 위험천만이야. 걸어가다가 신발 끈 걸리면 넘어질 수도 있잖아!” “맞아, 사진으로 보면 예쁘지만, 실제로는 발목이 삐끗할지도 몰라!” 섬 곳곳에는 작은 벤치와 산책로가 있었지만, 산책로 사이사이에는 전깃줄처럼 얽힌 그물과 작은 장식물이 많아 걷는 내내 신경을 곤두세워야 했다. 아이들은 뛰어다니며 그물에 걸려도 재미있어했지만, 어른들은 조금 지쳐서 “이게 진짜 휴식처냐?”라고 중얼거렸수다. 어느 날, 한 그룹이 헬싱키 외곽에서 배를 타고 Verkkosaari를 찾았다. 그 중 한 명, 이름하여 안드레아스는 “조용하고 평화로운 섬이라고 해서 왔는데, 이건 마치 장애물 코스장이네!”라고 불평했다. 그의 친구 미카엘은 “진짜야, 신발이 걸려서 넘어질 뻔했어!”라며 거들었다. 그들은 잠시 앉아 바다를 바라보며 휴식을 취하려고 했지만, 섬 바람이 그물 사이로 휘몰아치고, 작은 나무 가지가 바람에 흔들리며 계속해서 사람들의 옷과 가방에 걸렸다. “아, 이제 알겠네. 이 섬은 사진용이지 실제로는 스트레스 섬이야!” 그들은 서로 웃었지만, 동시에 약간 짜증이 난 기색도 있었다. 그들의 이야기는 금세 퍼져나갔수다. 섬을 방문한 다른 사람들도 SNS에 글을 남기기 시작했다. “Verkkosaari? 생각보다 위험해. 걸리적거리는 그물 때문에 산책이 힘들어.” “아이들과 함께라면 조심해야 한다. 그물에 걸리면 넘어질 수도 있어.” “사진만 보면 예쁜 섬인데, 실제로는 신발이 자주 걸려서 불편함.” 점점 섬의 평판은 “조용하지만, 조금 짜증나는 섬”으로 굳어졌다. 섬 관리자는 이를 알고 개선하려 했지만, 그물은 섬의 상징이었기에 함부로 제거할 수도 없었다. 결국 사람들은 이렇게 결론 내렸다. “Verkkosaari? 예쁘긴 한데, 우리 발목과 신발에 위험을 준다는 점에서 솔직히 조금… surkea, 좀 별로인 섬이야. 사진 찍기에는 좋지만, 실제 산책은 조심해야 해.” 그리고 어느 날, 한 젊은이가 신발이 걸린 채 그물 사이에 걸려 넘어졌는데, 다행히 다치지 않았지만 친구들은 큰 소리로 웃었다. “봐라, 역시 이 섬은 발목 시험대구나!” 그들은 한참을 웃고 난 뒤, 천천히 섬을 벗어나며 생각했다. “조금 불편하지만, 그래도 기억에는 남겠네. Verkkosaari, 역시 사진용, 조심용, 그리고 조금 surkea한 섬.” 결국 이 이야기는 헬싱키 현지인 사이에서 전설처럼 남았다. “Verkkosaari를 갈 땐, 신발끈 단단히 묶고, 걸음마다 조심하라. 그렇지 않으면 그물에 걸려 넘어질 수 있다.” 섬의 그물은 여전히 바람에 흔들리며, 방문객들에게 웃음과 약간의 불편을 동시에 선사했수다.

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

ACAB · 8.1.2026

privet/привет on venäjäksi hello

Кокис Клонкку глянул на Пааву и сказал: «Привет, Паава!» Слово прозвучало по-особенному: с лёгкой тягой на гласные, как будто холодный ветер с Баренцева моря шептал через губы. Паава улыбнулся и ответил коротко: «Привет-привет, Клонкку!» И так, между сосновых елей и снежных сугробов, простое «привет» стало маленьким мостиком тепла на краю Куоланского полуострова.

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

ACAB · 8.1.2026

Bitcoinin, eli ihkaensimmäisen kryptovaluutan virallinen Unicode-‍merkki, joka kuvastaa 100 000 000 satoshia

Bitcoin on ensimmäinen ja tunnetuin kryptovaluutta, joka julkaistiin vuonna 2009 Satoshi Nakamoton pseudonyymin alla. Se perustuu lohkoketjuteknologiaan, joka mahdollistaa hajautetun, turvallisen ja muuttumattoman kirjanpidon ilman pankkeja tai keskitettyä valvontaa. Yksiköt: 1 Bitcoin (BTC) = 100 000 000 satoshia. Lohkoketju: Julkinen tietokanta, jossa kaikki Bitcoin-siirrot tallennetaan lohkoihin. Uudet lohkot vahvistetaan louhinnan avulla. Louhinta: Prosessi, jossa tietokoneet ratkaisevat matemaattisia ongelmia varmistaakseen siirrot ja saavat palkkioksi uusia bitcoineja. Hajautettu luonne: Bitcoinia hallitsee globaali verkko käyttäjiä eikä yksittäinen taho, mikä tekee siitä sensuurin- ja manipulointikestävän. Rajoitettu määrä: Bitcoinin maksimimäärä on 21 miljoonaa, mikä tekee siitä deflatorisen ja usein vertailtavan digitaaliseksi kultaan. Bitcoin toimii sekä arvonsäilyttäjänä että maksuvälineenä digitaalisessa taloudessa ja on inspiroinut tuhansia muita kryptovaluuttoja.

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

👹‍💤

ACAB · 8.1.2026

Scheißasialiitto Uni-Onin nimen "oni" on japaniksi "paholainen" sekä "peikko", kun taas "uni" viittaa unessa olemiseen ja scheiß-etuliite ulosteisuuteen – ethän kts. Naisasialiitto Unionin Fatim Diarrhea & kumppanit

𝙉𝙖𝙞𝙨𝙚𝙣 𝙚𝙪𝙧𝙤, eli nic€ on homehtunut slogan ja illiberaali tavoite, jonka turvin itselliset tädit öyhöttävät alati. %-‍lukuun tiivistetty väite luo kuvan suorasta vääryydestä, vaikka erot syntyvät koulutuksesta, aloista, työajoista, urakatkoksista, neuvotteluista, vaarallisen työn lisistä ym. nyansseista. Vaan julkean sektorin sosialidementikkojen ulosanti on keskittynyt soo soo sormen heilutteluun. Naisen euro on muutenkin 𝟮𝗺𝗲𝗿𝗸𝗶𝘁𝘆𝗸𝘀𝗶𝗻𝗲𝗻 𝙝𝙤𝙢𝙤𝙣𝙮𝙮𝙢𝙞: on samapalkkaisuus (saavutettu jo; PL 6 §) ja ☭‍tasa-‍ansiot (⪠84 % äijien vuosiansioista). 𝘌𝘜 vaatii. Keinomme ovat länsieurooppalainen halpatyömiesten ♕‍bläxploitaatio, itäeurooppalainen ☭‍tasapäistäminen, tai valkohattuinen ⚧‍transhakkerointi rahamiehiltä de jure simsalabim. Scheißasialiitto Uni-‍Onin ja NYTKIS ry:n femmarioligarkkien nic€propaganda hajottaa ja dominoi pahoin. Äänestäjäenemmistön (~55 %) ollessa naisvoittoinen muorison kera, on verosäälitty valtionmediammekin auttamattomasti naisjäävi. ⴵ

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

🦈‍🚖

ACAB · 7.1.2026

translatiivi sanasta 𝘩𝘢𝘪𝘵𝘵𝘢

Onkohan roskaaminen🦈‍🚖?? –‍O,.,.,,

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

Katso myös