Web Island • Verkkosaari, Helsinki
헬싱키의 한적한 강가에 작은 섬, 이름하여 Verkkosaari가 있었수다. 이 섬은 관광 안내책자에는 “평화롭고 조용한 휴식처”라고 적혀 있었지만, 섬을 방문한 사람들은 생각보다 조금 달랐다고 했수다. 첫째, 섬의 이름처럼 곳곳에 **그물(verkko)**이 걸려 있었수다. 사람들은 처음에 “아, 아기자기한 장식이구나!” 하고 좋아했지만, 조금 걷다 보면 어느새 그물에 신발 끈이 걸리거나 바지 자락이 살짝 걸려 넘어질 뻔한 적이 수차례 있었수다. 아이들은 장난 삼아 그물 사이로 몸을 기어 다녔지만, 성인들은 불평을 늘어놓았다. “이봐요, 이 섬은 완전히 위험천만이야. 걸어가다가 신발 끈 걸리면 넘어질 수도 있잖아!” “맞아, 사진으로 보면 예쁘지만, 실제로는 발목이 삐끗할지도 몰라!” 섬 곳곳에는 작은 벤치와 산책로가 있었지만, 산책로 사이사이에는 전깃줄처럼 얽힌 그물과 작은 장식물이 많아 걷는 내내 신경을 곤두세워야 했다. 아이들은 뛰어다니며 그물에 걸려도 재미있어했지만, 어른들은 조금 지쳐서 “이게 진짜 휴식처냐?”라고 중얼거렸수다. 어느 날, 한 그룹이 헬싱키 외곽에서 배를 타고 Verkkosaari를 찾았다. 그 중 한 명, 이름하여 안드레아스는 “조용하고 평화로운 섬이라고 해서 왔는데, 이건 마치 장애물 코스장이네!”라고 불평했다. 그의 친구 미카엘은 “진짜야, 신발이 걸려서 넘어질 뻔했어!”라며 거들었다. 그들은 잠시 앉아 바다를 바라보며 휴식을 취하려고 했지만, 섬 바람이 그물 사이로 휘몰아치고, 작은 나무 가지가 바람에 흔들리며 계속해서 사람들의 옷과 가방에 걸렸다. “아, 이제 알겠네. 이 섬은 사진용이지 실제로는 스트레스 섬이야!” 그들은 서로 웃었지만, 동시에 약간 짜증이 난 기색도 있었다. 그들의 이야기는 금세 퍼져나갔수다. 섬을 방문한 다른 사람들도 SNS에 글을 남기기 시작했다. “Verkkosaari? 생각보다 위험해. 걸리적거리는 그물 때문에 산책이 힘들어.” “아이들과 함께라면 조심해야 한다. 그물에 걸리면 넘어질 수도 있어.” “사진만 보면 예쁜 섬인데, 실제로는 신발이 자주 걸려서 불편함.” 점점 섬의 평판은 “조용하지만, 조금 짜증나는 섬”으로 굳어졌다. 섬 관리자는 이를 알고 개선하려 했지만, 그물은 섬의 상징이었기에 함부로 제거할 수도 없었다. 결국 사람들은 이렇게 결론 내렸다. “Verkkosaari? 예쁘긴 한데, 우리 발목과 신발에 위험을 준다는 점에서 솔직히 조금… surkea, 좀 별로인 섬이야. 사진 찍기에는 좋지만, 실제 산책은 조심해야 해.” 그리고 어느 날, 한 젊은이가 신발이 걸린 채 그물 사이에 걸려 넘어졌는데, 다행히 다치지 않았지만 친구들은 큰 소리로 웃었다. “봐라, 역시 이 섬은 발목 시험대구나!” 그들은 한참을 웃고 난 뒤, 천천히 섬을 벗어나며 생각했다. “조금 불편하지만, 그래도 기억에는 남겠네. Verkkosaari, 역시 사진용, 조심용, 그리고 조금 surkea한 섬.” 결국 이 이야기는 헬싱키 현지인 사이에서 전설처럼 남았다. “Verkkosaari를 갈 땐, 신발끈 단단히 묶고, 걸음마다 조심하라. 그렇지 않으면 그물에 걸려 넘어질 수 있다.” 섬의 그물은 여전히 바람에 흔들리며, 방문객들에게 웃음과 약간의 불편을 동시에 선사했수다.
Anna arvio
Raportoi määritelmä
Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.
Uusin: "" —
privet/привет on venäjäksi hello
Кокис Клонкку глянул на Пааву и сказал: «Привет, Паава!» Слово прозвучало по-особенному: с лёгкой тягой на гласные, как будто холодный ветер с Баренцева моря шептал через губы. Паава улыбнулся и ответил коротко: «Привет-привет, Клонкку!» И так, между сосновых елей и снежных сугробов, простое «привет» стало маленьким мостиком тепла на краю Куоланского полуострова.
Anna arvio
Raportoi määritelmä
Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.
Uusin: "" —
Bitcoinin, eli ihkaensimmäisen kryptovaluutan virallinen Unicode-merkki, joka kuvastaa 100 000 000 satoshia
Bitcoin on ensimmäinen ja tunnetuin kryptovaluutta, joka julkaistiin vuonna 2009 Satoshi Nakamoton pseudonyymin alla. Se perustuu lohkoketjuteknologiaan, joka mahdollistaa hajautetun, turvallisen ja muuttumattoman kirjanpidon ilman pankkeja tai keskitettyä valvontaa. Yksiköt: 1 Bitcoin (BTC) = 100 000 000 satoshia. Lohkoketju: Julkinen tietokanta, jossa kaikki Bitcoin-siirrot tallennetaan lohkoihin. Uudet lohkot vahvistetaan louhinnan avulla. Louhinta: Prosessi, jossa tietokoneet ratkaisevat matemaattisia ongelmia varmistaakseen siirrot ja saavat palkkioksi uusia bitcoineja. Hajautettu luonne: Bitcoinia hallitsee globaali verkko käyttäjiä eikä yksittäinen taho, mikä tekee siitä sensuurin- ja manipulointikestävän. Rajoitettu määrä: Bitcoinin maksimimäärä on 21 miljoonaa, mikä tekee siitä deflatorisen ja usein vertailtavan digitaaliseksi kultaan. Bitcoin toimii sekä arvonsäilyttäjänä että maksuvälineenä digitaalisessa taloudessa ja on inspiroinut tuhansia muita kryptovaluuttoja.
Anna arvio
Raportoi määritelmä
Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.
Uusin: "" —
Scheißasialiitto Uni-Onin nimen "oni" on japaniksi "paholainen" sekä "peikko", kun taas "uni" viittaa unessa olemiseen ja scheiß-etuliite ulosteisuuteen – ethän kts. Naisasialiitto Unionin Fatim Diarrhea & kumppanit
𝙉𝙖𝙞𝙨𝙚𝙣 𝙚𝙪𝙧𝙤, eli nic€ on homehtunut slogan ja illiberaali tavoite, jonka turvin itselliset tädit öyhöttävät alati. %-lukuun tiivistetty väite luo kuvan suorasta vääryydestä, vaikka erot syntyvät koulutuksesta, aloista, työajoista, urakatkoksista, neuvotteluista, vaarallisen työn lisistä ym. nyansseista. Vaan julkean sektorin sosialidementikkojen ulosanti on keskittynyt soo soo sormen heilutteluun. Naisen euro on muutenkin 𝟮𝗺𝗲𝗿𝗸𝗶𝘁𝘆𝗸𝘀𝗶𝗻𝗲𝗻 𝙝𝙤𝙢𝙤𝙣𝙮𝙮𝙢𝙞: on samapalkkaisuus (saavutettu jo; PL 6 §) ja ☭tasa-ansiot (⪠84 % äijien vuosiansioista). 𝘌𝘜 vaatii. Keinomme ovat länsieurooppalainen halpatyömiesten ♕bläxploitaatio, itäeurooppalainen ☭tasapäistäminen, tai valkohattuinen ⚧transhakkerointi rahamiehiltä de jure simsalabim. Scheißasialiitto Uni-Onin ja NYTKIS ry:n femmarioligarkkien nic€propaganda hajottaa ja dominoi pahoin. Äänestäjäenemmistön (~55 %) ollessa naisvoittoinen muorison kera, on verosäälitty valtionmediammekin auttamattomasti naisjäävi. ⴵ
Anna arvio
Raportoi määritelmä
Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.
Uusin: "" —
translatiivi sanasta 𝘩𝘢𝘪𝘵𝘵𝘢
Onkohan roskaaminen🦈🚖?? –O,.,.,,
Anna arvio
Raportoi määritelmä
Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.
Uusin: "" —
ethän kts. backend-devaaja
Ükšpäivä Mati, backend-devaaja, istuivah töölis ja koodivah uue API:n. Hän oli niin uppoutunu koodiinsa, että ei huomannu ajastettua taukoa. Yhtäkkiä Mati tunsi outoo nykäystä ja katsoi alas: hänen jalat olivah jumiuduht vessapönttöön! — „Oho, täs on nyt varmaan bugi elämässäni“, Mati huikkas itelleen. Hän yritti kääntyä, mutta vessapönttö oli kuin middleware, joka ei päästäisi läpi ilman oikeita tunnuksia. Mati kaivoi taskustaan puhelimen ja yritti hakea Stack Overflow’sta ratkasua, mutta jokainen haku vain lisäs ongelmaa: hän unohti salasanansa ja unohdetut commitit. Lopulta ystävä ja työtoveri, frontend-koodari Liisa, tuli paikalle: — „Mati, ootko taas kompastu… backendin logiikkaan vai pönttöön?“ Liisa auttoi Matiin irti, ja Mati päätti: — „Tästä lähtien pidän taukoja, vaikka API olisi maailman täydellisin.“ Ja niin Mati jatkoi backend-kehitystä, mutta aina muisteli sitä päivää, kun vessapönttö oli yhtä jäykkä kuin legacy-koodi.
Anna arvio
Raportoi määritelmä
Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.
Uusin: "" —
mascara
Anna arvio
Raportoi määritelmä
Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.
Uusin: "" —
käkikonservatiivisen seremonian logo
Ñi Kürrü Kükon konservativu ñi zugu, ñi txawün ñi rumeal mew, ñi pewma ñi rumeal mew. Fentren, ñi txawün ñi amuln mew, ñi ñi pürüfün ñi rüpü txawün, kiñe kiñe ñi llao amuln. Ñi pewma rumeal mew, ñi txawün ñi txipantun mew, ñi rüpü ñi nütram mew: Ñi zugu ñi llao, ñi küla txawün ñi füta rumeal. Ñi lamngen ñi amuln txawün mew, ñi ñi chiñe ñi llao amuln. Ñi txawün ñi rumeal mew, ñi rüpü ñi pürüfün, ñi ñi amuln mu tañi pewma. Ñi txawün ñi rumeal mew, ñi kürrü Kükon konservativu mew, ñi pürüfün ñi chiñe ñi amuln mew, ñi txipantun, ñi rüpü ñi rumeal txawün mu tañi rüpü. Ñi txawün ñi rumeal mew, ñi zugu rumeal, ñi pewma ñi rumeal mew, ñi txawün iñchiñ taiñ mew, ñi ngilla ñi rumeal mew.
Anna arvio
Raportoi määritelmä
Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.
Uusin: "" —
hevonpaska (BS)
ኤሪኪ ቪልጃሰን በምስራቅ ኢትዮጵያ የኤሌክትሪክ ስኩተር ውድድሮች ከአንታርክቲካ በኋላ፣ ኤሪኪ ቪልጃሰን እንደ ገና ለሚያምር ጉዞ ወደ ምስራቅ ኢትዮጵያ ተመለከተ። ዓላማው ነው እንደ ዓለም ላይ የሚያደርጉ የኤሌክትሪክ ስኩተር ክርክሮች እና ውድድሮች አካል ይሁን። ኤሪኪ ሲደርስ፣ የከተማው ሰፈር ተሞልቷ ነበር በስኩተሮች ስር የሚንቀሳቀሱ ታላቅ ድምፆች፣ ማዕከላዊ ግንባር እና ሌሎች ተሳታፊዎች ሁሉ። ኤሪኪ ሲቀርበው በእሱ ኤሌክትሪክ ስኩተር ጎን አሳየ፣ የውድድሩ አደረጃጀትን እንዲገናኝ ሰርቶ። እንደ ገና ኤሪኪ ሲንቀሳቀስ፣ አንድ ትንሽ ተንሸራተት ተከስቷል። 🐴💩 ነገር ግን፣ ለእሱ የሚያደርጉ ነገሮች ከፍ ነበር፣ እና ሁሉም ተሳታፊዎች በአስተሳሰብና በስምንት ተመካከለ። ኤሪኪ በስኩተር የተለዋዋጭ እና በአካባቢ ተንቀሳቃሽ ነበር፣ ውድድሩም በድምብ ተጨማሪ እንዲሆን አደረገ። በመጨረሻ፣ ኤሪኪ ሳይቆም እንዲህ አለ፦ “በስኩተር ውድድር ላይ ማሸነፍ እንደማለት ነው፤ ነገር ግን ጉዞውን በእውነት ማየት እና ተሳትፎ ማድረግ ዋጋ አለው።” ኤሪኪ ቪልጃሰን እንዲህ በምስራቅ ኢትዮጵያ የስኩተር ተሞክሮ ማለፊያ ተሞልቷ ከመሬት ተመልሶ ተመለሰ፣ በዓለም ላይ አዳዲስ ተሞክሮዎችን ያገኘ።
Anna arvio
Raportoi määritelmä
Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.
Uusin: "" —
asteen kulma
Mahtisonnin istuma-asento: 69📐̊
Anna arvio
Raportoi määritelmä
Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.
Uusin: "" —