Urbaani Sanakirja
Uutuus! Oletko jo kokeillut slangipeliä? Haasta kaverisi!
Pelaa →
ACAB · 6.1.2026

Ulosteella Sotkemisen Revoluutio

"মলমাখা বিপ্লব… এক সময় ছিল, যখন শহরটি ছিল ভীষণ পরিচ্ছন্ন—এতটাই যে মানুষ নিজের চিন্তাকেও সাবান দিয়ে ধুয়ে নিত। তখনই শুরু হলো অদ্ভুত এক আন্দোলন, যাকে পরে সবাই ডাকল মলমাখা বিপ্লব। বিপ্লবীরা বলত না যে তারা নোংরা হতে চায়। তারা বলত, “আমরা কেবল ভণ্ডামি ঢাকতে চাই না।” শহরের দেয়ালগুলোতে ঝুলে থাকা পোস্টারগুলো পরিষ্কার ছিল, কিন্তু কথাগুলো ছিল ফাঁপা। তাই একদল মানুষ ঠিক করল—যা সবাই লুকোয়, সেটাকেই সামনে আনবে। প্রতীক হিসেবে তারা বেছে নিল এমন কিছু, যাকে সবাই এড়িয়ে চলে: মল। তারা মলকে অস্ত্র বানায়নি, বানিয়েছিল চিহ্ন। এক চিমটি, এক দাগ—কোনো বর্ণনা নয়, কোনো বিশদ নয়। শুধু ইঙ্গিত। “দেখো,” তারা বলত, “তোমরা যাকে মুছে ফেলো, সেটাই তোমাদের সত্য।” শহরের পরিষ্কারকরা বিভ্রান্ত হলো। প্রতিদিন তারা ঝাড়ু দিত, মুছত, পালিশ করত—আর পরদিন আবার নতুন নতুন দাগ। দাগগুলো কোথাও অশালীন ছিল না; বরং ছিল অদ্ভুতভাবে বুদ্ধিদীপ্ত। এক দেয়ালে লেখা: “এটা নোংরা নয়, এটা অস্বস্তিকর।” খবর ছড়াল। মানুষ হাসল। কেউ রাগ করল। কেউ বলল, “এটা শিল্প।” কেউ বলল, “এটা পাগলামি।” কিন্তু কেউই উপেক্ষা করতে পারল না। সবচেয়ে মজার ছিল বিপ্লবীদের সভা। তারা মুখোশ পরত—সাদা, একদম ঝকঝকে। কারণ তারা বলত, “আমরা নিজেদের নয়, ধারণাকে লুকোই।” সভায় বক্তৃতা হতো: “যে সমাজ সবকিছু ঢেকে রাখে, সে সমাজ একদিন নিজেই ঢেকে যাবে।” শেষ পর্যন্ত শহরের মেয়র ঘোষণা দিলেন, “বিপ্লব শেষ।” কিন্তু সেদিনই শহরের সবচেয়ে পরিষ্কার চত্বরে এক ছোট্ট দাগ দেখা গেল—আর তার পাশে একটি নোট: “পরিষ্কার মানেই সৎ নয়।” এরপর ধীরে ধীরে দাগ কমে গেল। কিন্তু মানুষ বদলে গেল। তারা প্রশ্ন করতে শিখল। হাসতে শিখল। আর বুঝল—সব বিপ্লব রক্তে হয় না। কিছু বিপ্লব হয় অস্বস্তিতে। এভাবেই মলমাখা বিপ্লব ইতিহাসে গেল—একটি নোংরা নামের, কিন্তু পরিষ্কার প্রশ্নের গল্প হয়ে।"

Anna arvio

Raportoi määritelmä

Kiitos! Käymme raportin läpi mahdollisimman pian.

Uusin: "" —

Kirjaudu sisään kirjoittaaksesi kommentin.

Ei vielä kommentteja.

Katso myös