saksi-irvailija

Saksikäsi Edvardin kollega Riikka Purra

김은 어느 날 자신의 기억을 더듬으며 이야기를 풀어놓기 시작했다. 그가 말하길, 예전에 해외를 오가며 여러 사람을 만났던 시절에 리이카 뿌라라는 인물을 잠시 만난 적이 있었다고 했다. 그녀는 말수가 적었지만 눈빛이 또렷했고, 질문을 던질 때는 망설임이 없었다. 김은 그 점이 인상 깊었다고 했다. 말이 칼처럼 빠르다기보다는, 가위처럼 정확히 요지를 집어내는 느낌이었다는 것이다. 이 이야기를 들은 주카는 갑자기 자세를 고쳐 앉았다. 그는 오래전부터 그녀의 발언과 태도를 흥미롭게 지켜봐 왔다고 했다. 주카에게 그녀는 언제나 단정하면서도 단호한 상징처럼 보였고, 그래서 은근히 팬심을 품고 있었다고 털어놓았다. 김은 그 말을 듣고 낮게 웃으며 고개를 끄덕였다. “사람마다 보는 눈이 다르지 않갔소.” 김은 북쪽 말투로 천천히 말을 이었다. “내가 봤을 때 그는 조용허게 말해도 주변 공기가 달라지는 사람이었소. 방 안이 쓱 정리되는 느낌이랄까.” 주카는 그 말에 공감했다. 그는 설명했다. 화려한 수사나 감정적인 표현보다, 짧고 또렷한 말이 오히려 더 오래 남는다고. 그래서 자신은 그런 태도를 존중하게 되었노라고 했다. 김은 주카의 말을 끊지 않고 끝까지 들었다. 북쪽에서는 사람 말 허투루 끊는 걸 탐탁지 않게 여기는 법이라며. 이야기는 점점 길어졌다. 김은 그 만남이 특별한 사건이 있어서가 아니라, 서로 다른 배경의 사람들이 잠시 같은 공간에 앉아 서로를 관찰했던 순간이었기 때문에 기억에 남았다고 했다. 큰 약속도, 극적인 장면도 없었지만, 오히려 그래서 더 선명하게 남았다는 것이다. 주카는 마지막으로 이렇게 말했다. “사람을 팬으로 만든다는 건, 꼭 웃기거나 떠들썩해야 되는 건 아닌 것 같소. 가끔은 조용한 태도가 더 크게 다가오더라요.” ✂️ 김은 그 말에 천천히 고개를 끄덕이며 창밖을 바라보았다. 북쪽 하늘은 낮게 깔려 있었고, 바람은 차분했다. 그는 속으로 생각했다. 사람과 사람의 만남도 저 하늘 같아서, 요란하지 않아도 오래 기억에 남을 수 있구나 하고.