Mökki kännit

Derbi
25.12.2025

Mökkikännit ovat ilmiö, eivät päätös. Ne alkavat viattomasti: “Otetaan nyt yksi kun päästiin perille.” Siitä seuraava havainto on, että grilli on kylmä, mutta keskustelu saunan lauteilla käy kuumana aiheesta, miksi ennen kaikki oli paremmin ja kuka söi viimeisen makkaran.
Mökillä aika menettää merkityksensä. Kelloon ei katsota, mutta juomamääriä muistellaan jälkikäteen suurpiirteisesti: “Ei niitä nyt niin montaa ollut.” Joku keksii laittaa musiikkia, joka muuttuu yllättäen yhteislauluksi, vaikka kukaan ei muista sanoja – eikä sävellajia.
Sauna on pakollinen, vaikka kukaan ei ole enää varma miksi. Lauteilla luvataan käydä vain pikaisesti, mutta siellä ratkotaan elämän isot kysymykset, kunnes joku toteaa olevansa liian kuuma ja toinen liian filosofinen. Yö päättyy siihen, että tähdet ovat kauniita, laituri kutsuu (vain katsomaan) ja hyttysetkin tuntuvat osallistuvan juhliin.
Aamulla mökkikännit tunnistaa hiljaisuudesta, aurinkolaseista sisällä ja siitä, että kahvi on päivän tärkein investointi. Ja silti, ennen kotiinlähtöä joku sanoo sen ääneen: “Oli kyllä hyvät mökkikännit.”