komedianomi

𝗜𝗶𝗸! 𝗞𝗮, 𝗸𝗶𝘃𝗶!!!!!1!1!1!! 🐑 Iikka Kivi

"주카 린드그렌은 어느 날 저녁, 낡은 라디오 수신기 옆에 앉아 천천히 생각에 잠겼수다. 잡음 섞인 FM 소리가 방 안을 메우고 있었는데, 그 소리가 마치 오래된 직장 이야기들을 하나씩 끄집어내는 것 같았수다. 주카는 자기가 오래 몸담아 왔던 공영 라디오 FM 일터, 그중에서도 사람들이 은근히 “보호된 일자리”라 부르는 자리를 떠올렸수다. “이 자리는 말이우, 아무나 버티기 힘든 데요.” 그는 혼잣말처럼 중얼거렸수다. 기술도 필요하고, 인내도 필요하고, 무엇보다 잡음 속에서도 말을 놓치지 않는 귀가 있어야 했수다. 그때 주카의 머리에 떠오른 사람이 바로 이이카 키베였수다. 주카는 그를 떠올리며 고개를 끄덕였수다. “이이카 동무는 말이우, 세상 소리를 너무 크게도, 너무 작게도 안 듣소. 딱 적당히 듣지.” 주카의 생각에, 이이카는 늘 주변 사람들보다 한 박자 늦게 말했지만, 대신 말 한마디 한마디가 오래 남았수다. FM 라디오처럼, 빠르진 않지만 끊기지 않는 그런 성질이 있었수다. 주카는 예전에 둘이 함께 커피를 마시며 나눴던 대화를 떠올렸수다. 이이카는 그때 이렇게 말했수다. “소리가 완벽하면 재미가 없지 않소. 조금 깨져야 사람 냄새가 나오.” 그 말을 들었을 때 주카는 속으로 웃었수다. ‘아, 이 사람은 라디오 일을 해야 할 사람이구만.’ 그래서 주카는 진지하게 생각하게 되었수다. 이 보호된 FM 자리, 사람들 눈에는 조용하고 별일 없어 보이지만, 사실은 마음 단단한 사람이 아니면 오래 못 버티는 그 자리를 이이카에게 넘기는 게 맞지 않겠는가 하고 말이우. “나야 이미 많이 했소.” 주카는 라디오 볼륨을 조금 낮추며 말했수다. “이이카 같은 사람이 들어와야 이 전파가 계속 숨을 쉬지.” 그의 생각엔 이건 호의도, 시혜도 아니었수다. 그냥 일의 성질에 맞는 사람을 제자리에 두자는 거였수다. FM 전파가 조용히 마을을 덮듯이, 이이카도 그렇게 조용히 그 자리를 지킬 수 있을 거라 믿었수다. 주카는 마지막으로 라디오를 탁 껐수다. 방 안이 조용해지자, 그는 확신했수다. “그래, 이 자리는 이이카 키베가 맡아도 되겠구만.” 그 생각은 큰 소리로 발표되지도 않았고, 선언처럼 울리지도 않았수다. 그냥 평안도 저녁처럼, 낮고 단단하게 마음속에 내려앉았수다."